ウィリアム・モリス「いちご泥棒」誕生秘話｜庭のツグミが生んだ美しい意匠

朝の光が庭に差し込むころ、赤く色づき始めたいちごを目当てに、決まって訪れる小さな客がいました。ツグミです。熟れた実をついばみ、何食わぬ顔で飛び去っていく。その愛らしくも大胆な「Thief＝泥棒」を、ひとりのデザイナーが見つめていました。

ウィリアム・モリス。19世紀後半のアーツ・アンド・クラフツ運動を牽引し、植物や鳥、自然の風景を繊細な模様へと描き出した人物です。

彼が暮らした庭で繰り広げられた、小鳥といちごのささやかな物語。それはやがて、世界中で愛されるテキスタイルデザイン「ストロベリー・シーフ（Strawberry Thief」へと姿を変えていきます。

なぜ、庭を訪れる一羽の鳥が、これほど印象的な意匠になったのでしょう。

ウィリアム・モリスの暮らしと創作の背景をたどりながら、庭の小さな出来事から生まれた「いちご泥棒」の物語をひもといていきます。

作品について

庭の小さな訪問者が、布の模様になるまで

モリスが愛した田園の邸宅、ケルムスコット・マナー。その菜園では、いちごが赤く熟すころになると、ツグミたちがやって来ました。鳥たちは実をついばみ、庭のあちこちを飛び回ります。

娘のメイが後年に伝えたところによると、モリスは早朝から庭に出て、鳥たちがいちごを食べる様子を眺めていたそうです。

自然のなかで繰り返される、ほんの小さな出来事。けれど、モリスの目には、その光景が心に留めておきたい美しい情景として映っていたのでしょう。

この庭の記憶を布の模様にしようとする試みは、1875年頃には始まっていました。モリスが実現を目指したのは、インディゴ抜染という染色技法です。

まず布全体を藍で染め、その後、模様を表す部分の色を薬品によって抜きます。さらに、脱色した箇所に赤や黄色などの色を重ねていくというもの。複数の工程を必要とする、手間のかかる染色方法でした。

モリスはこの技法を完成させるために試作を重ねます。1881年、モートン・アビーに染色・捺染工房を設けたことが、制作を大きく前進させる契機となりました。

1883年5月、モリスは娘メイへの手紙のなかで、モートン・アビーでの仕事に多くの時間を費やしていること、そして「いちご泥棒」の最初の印刷がうまくいくかどうかを気にかけていることを書き記しています。

こうして完成したデザインは登録され、複雑な工程を経て生み出される高価な捺染布として販売されました。その後、モリス商会を象徴する代表的な意匠のひとつとなり、長く人々に親しまれていくことになります。

美しさと実用性を暮らしのなかに

モリスは、装飾や生活の美しさについて、次のような言葉を残しています。

“Have nothing in your houses that you do not know to be useful, or believe to be beautiful.”

「役に立つと分かっているもの、あるいは美しいと信じられるもの以外は、家の中に置かないこと」

彼が大切にしたのは、芸術を特別な場所に飾ることだけではありません。日々使う布や家具、壁紙など、暮らしに身近なもののなかに美しさを見いだすことでした。

「いちご泥棒」に描かれているのも、遠い国の珍しい風景ではありません。自分が暮らす庭で目にした、鳥と果実のありふれた光景です。

何気ない日常を丁寧に観察し、その記憶を手仕事によって布の上に残していく。そこには、身近な自然を愛おしみ、暮らしのなかで美を育てようとしたモリスの思想が表れています。

染料にもまた、植物の記憶が宿っています。藍色を生んだのはインディゴ（Indigofera tinctoria）、黄色を担ったのはモクセイソウ科のウェルド（Reseda luteola）でした。

赤に使われたアリザリンという色素は、もとはアカネ科のセイヨウアカネ（Rubia tinctorum）の根から得られるものですが、モリスが活動した1870〜80年代は、化学合成されたアリザリンが普及し始めた時期でもありました。

粗悪な化学染料を厳しく批判していたモリスですが、この合成アリザリンだけは例外でした。天然のアカネと全く同じ鮮やかさと耐久性を持つこの赤を、彼は「優れた技術」として受け入れ、モートン・アビーでの『いちご泥棒』の制作にも取り入れたのです。

単に古い手法に固執するのではなく、本当に美しく、永く愛される色か問い続ける——彼が重んじていたのは、手法の出自以上に、その美しさと誠実さそのものだったのかもしれません。

カルペパーといちごの惑星

17世紀のイギリスで知られた薬草家ニコラス・カルペパーは、その著書『Complete Herbal』のいちごの項に、ひとつの言葉を残しています。

“Venus owns the herb.”（いちごは、金星の支配下にある植物である）

古代から続く占星医学の教えにおいて、いちごは「愛と美、そして調和」を司る惑星・金星と結びつけられていました。カルペパーは、熟した果実を「冷たく湿った性質」を持つものと分類し、熱を帯びた肝臓や血液を穏やかに鎮め、喉の渇きを潤すものと考えていたのです。また、その葉や根もまた、口内や歯ぐきを整えるための身近な薬草として用いられていました。

モリスが図案に選んだこの果実が、遡れば、金星の植物として薬草学の書物にも名を連ねていたことは、静かな符合のように思えます。

現代科学から見るいちご

布に描かれたいちごの実は、植物学的には少し変わった成り立ちを持っています。私たちが果肉として味わっている赤い部分は、本来の意味での果実ではありません。花の付け根がふくらんでできた「副（偽）果」であり、その表面に散らばる小さな粒々（痩果）こそが、それぞれ独立した本当の果実にあたります。

甘く柔らかなこの副果は、いちごという植物にとって、鳥に食べられるためのものでもあります。食べられた実の種子（粒々）は消化されずに糞とともに運ばれ、遠く離れた場所で新たな芽を出します。ツグミの「Thief = 泥棒」は、咎められるべき悪事というより、この植物が長い時間をかけて育んできた、ごくありふれた営みの一部だったことになります。

おわりに

庭のいちごをついばみに来る鳥と、それを咎めずに見つめ続けたデザイナーがいました。日々のありふれた出来事を、丁寧な手仕事を通して、暮らしの中に置かれる美しいものへと変えていく。そこにあったのは、大きな平和ではなく、ごく小さな、日常に宿る穏やかさだったのでしょう。

今も、この布を目にすると、庭のどこかで今も鳥が実をついばんでいるような、そんな穏やかな気配を感じます。モリスが遺したのは、意匠の美しさだけではなく、日々の小さな出来事を慈しむ、そのまなざしそのものだったのかもしれません。